说到绝症，人们最先想到的就是癌症了。而这其中“最熟悉”的应该就是俗称“血癌”的白血病。在很多人看来，得了白血病就相当于被判了死刑。

　　改革开放后国内热播的影视作品里，有很多男女主角都死于白血病。曾几何时，电视荧屏里女主角们面无血色柔弱地倒在男主角怀里的画面，不知道赚取了屏幕前多少观众的眼泪。

　　那些年，白血病确实非常难治，生存率很低，影视剧创作者需要一个大众容易理解的病，于是“血癌”就频繁地进入影视剧中，成为大众谈之色变的疾病。

　　但是在2001年，伊马替尼的横空出世让慢粒白血病患者的5年生存率从30%跃升到了90%，彻底改变了这部分患者的命运。如今，白血病已经是患者生存率最高的癌症类型之一。电影《我不是药神》中白血病患者去印度买的就是治疗慢粒白血病的靶向药伊马替尼。

　　曾经致命的一种白血病变成了慢性病。曾经屏幕中的“悲剧”变成了“喜剧”。而能够将生命剧本改写的，不是编剧，更不是“药神”，而是默默耕耘在实验室的科研人员、守护在患者身边的白衣天使。

　　我出生于1963年，属于比较幸运的一代，可以安心地读书、上学。1981年，生物课成绩很好的我如愿考入第二军医大学。8年的军校学习生活，我打开了眼界，磨炼了意志品格。

　　大学毕业后，我顺理成章地走上了人人羡慕的医生岗位，面对各种各样的病例，我觉得仅靠治疗是不够的，为患者治病固然重要，但更重要的是要探究病因。

　　我身上依旧保留着上大学时养成的习惯：发现问题、刨根问底、举一反三。我始终坚信，细心、潜心、专心才能在科研道路上走得更远，才能以更广阔的视角攻克一个又一个科研难题。

　　1993年，我作为访问学者到美国Hipple癌症中心深造，之后又到哈佛医学院做讲师、助理教授，到了匹兹堡大学后通过不懈努力成为终身特聘教授，其间获得了多项美国科研基金的支持。虽然身在国外，工作和生活条件相对优越，但我始终惦念着国内的学科发展情况，时常与国内开展交流合作。

　　2005年，血研所面向全球招聘所长，我很荣幸受邀回国参加了面试答辩。我的学术水平和能力表现给领导和同行留下了非常深刻印象。2006年，血研所正式邀请我回国任职。血研所爱才、惜才的决心，国家尊才、用才的氛围，让我十分感动。在思考许久后，我毅然登上了归国的客机。

　　回国后的我仿佛又回到了学生时代，身上充满了一往无前的干劲。多年来，我始终牢记习近平总书记对我国科技工作者的殷殷嘱托，也终于凭借着国家的支持和自身的努力，在血液病科研领域取得了一点点成绩。但成绩和荣誉、鲜花和掌声从来不是我做科研的初衷，我的目标是要用自己的力量带动团队、带动血研所，推动全国乃至世界的血液学科不断向前发展。

　　那是在2010年，医院儿科收治了一个特殊的病例，患者是双胞胎中的妹妹，而她的姐姐却很健康。我们知道，白血病的病因主要是由于血细胞基因突变，同卵双胞胎的基因几乎一样，而这对双胞胎一个患病一个健康，这种特殊情况非常值得深入研究，于是我连忙牵头组织成立了一个科研合作团队，我邀请中国科学院北京基因组研究所研究员王前飞和医院儿童血液病中心主任竺晓凡和一起专门对这对双胞胎的基因组进行了比对研究，结果发现了一个新的白血病抑癌基因SETD2及其表观调控机制。这个研究成果发表后引发了该领域的一个研究热潮，国内外多个团队相继开展相关研究。SETD2突变提示着急性白血病预后不良，目前已纳入临床常规筛查，为治疗白血病和带有SETD2突变的其他肿瘤提供了新思路。

　　专注于科学研究的同时，作为农工党党员，我有幸在2021年当选为农工党天津市滨海新区委员会主委。面对新角色新岗位，我带领同志们认真落实中共滨海新区区委决策部署和农工党天津市委会目标任务，团结带领全区农工党党员，以高度的责任感和使命感，凝心聚力，积极作为，为助推新区高质量发展，加快美丽“滨城”建设做出了积极贡献。作为天津市政协委员，我积极建言咨政，牢固树立精品意识，紧扣新区工作重心，围绕加快美丽“滨城”建设精心选题，深入开展调研，主持完成多篇调研成果在市区两级政协会议和专题协商会议上作了发言和交流，其中《关于促进“双城”格局下滨城旅游业的发展》得到新区有关领导批示。我还带领区委会创新社会服务形式，努力发挥农工党医药卫生领域的界别优势，社会服务工作亮点纷呈，区委会获得农工党中央“农工党脱贫攻坚民主监督工作先进集体”光荣称号。

　　2021年，我带领团队完成的《造血干细胞调控机制与再生策略》项目荣获国家自然科学奖二等奖，在国家科学技术奖励大会上得到习近平总书记等党和国家领导人的亲切接见，这份荣誉给予我极大的激励和鼓舞，是对我十年来以守护人民生命健康为使命，专注医学科技创新工作的褒奖。

　　前不久，我作为主要负责人的细胞生态海河实验室在天津市滨海高新区正式揭牌。这是中共天津市委、市政府对我们科技工作者一份厚重的信任和重托，今后我要秉持共同把学问做深、做强和做大的目标，引领我国的血液学科向前大步迈进。

　　（作者：程涛系天津市滨海新区政协副主席，农工党天津市委会常委、滨海新区委员会主委，中国医学科学院血液病医院（血液学研究所）院所长）